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Ich weil3 nicht, ob er wirklich mein Freund war. Ich
weil3 es auch deshalb nicht, weil ich mir nicht vo6llig
im Klaren dariiber bin, wann man berechtigterweise
diese Bezeichnung verwenden sollte. Ich meine tiber-
haupt und besonders heutzutage, wo einige, wie man
immer wieder mit Verwunderung hort, jeden halb-
wegs Bekannten gleich als ithren Freund bezeichnen.
Eines steht allerdings unzweifelhaft fest: Es hat eine
lingere Phase in meinem Leben gegeben, in der wir
oft zusammen waren: So manche Stunden, so manche
Tage. In der wir vielerlei Zeit miteinander verbracht
haben, innerhalb derer wir so manches gemeinsam er-
lebt, so einiges gemeinsam erfahren und — ja, teilwei-
se auch durchgestanden haben. Es war eine Zeit, in
der wir nicht nur viel miteinander geredet haben, oft
leidenschaftlich und mit heilen Képfen, sondern in
der wir uns gegenseitig auch so manches anvertraut
haben, was man normalerweise und wohl auch ver-
nunftigerweise durchaus nicht jeden wissen ldsst.
Zum Teil nicht mal der eigenen Mutter. Oder der
eigenen Frau.

Ich habe mich ofter gefragt, wie er wohl dariiber im
Nachhinein gedacht hat. Ob ich wohl fir ihn ein
wirklicher Freund gewesen bin. Und welche Spuren
und Erinnerungen unsere gemeinsame Vergangenheit
in thm zurtickgelassen hat.

Jetzt werde ich es wohl nie mehr erfahren. Nach die-
sem Brief. Diesem Brief von Karina, seiner Frau.



Ich sah ihn das erste Mal, als ich in die andere Schule
kam. In die Klasse 7f der Oberschule in Vegesack.
Unter den vielen neuen Gesichtern fiel er mir anfing-
lich nicht besonders auf. Denn in einer neuen Umge-
bung fillt, besonders am ersten Tag, der Blick und die
Aufmerksamkeit zuerst einmal auf jene, die sich durch
irgendwelche Besonderheiten von den anderen, vom
Durchschnitt, unterscheiden. Wenn zum Beispiel je-
mand innerhalb einer Gruppe als einziger rote Haare
hat oder jemand ein ausgemachter Riese ist oder
wenn einer hinkt oder stottert, dann ist der beim erst-
maligen Zusammentreffen auffilliger als die anderen.
Als die Normalen.

Er war eher unscheinbar. Gehorte zu den Mittelgro-
Ben. Das Einzige, was einem flichtigen Betrachter
vielleicht in Erinnerung bleiben mochte, waren seine
vollen tiefschwarzen Haare: glatt gebuirstet und hart
gescheitelt. Dass es nur wenige Jahre brauchen wiirde,
bis sich herausstellen sollte, dass er zu jenen gehorte,
die schon recht frihzeitig sparliches Haupthaar und
dann, Jahre spiter, eine Halbglatze bekommen, das
war in dieser ersten Phase unserer Begegnung noch
nicht zu erkennen.

Der neue Klassenlehrer hie Herr Steinkopf. Er hatte
eine Liste mit den Namen der Schiiler dieser Klasse
vor sich auf dem Pult liegen und las sie in alphabe-
tischer Reihenfolge nun alle nacheinander vor. Und
jedes Mal, wenn er einen Namen laut gelesen hatte,
sah er hoch, schaute in die Runde und wartete, bis ei-
ner der Schiiler sich erhoben und /lzer! gerufen hatte.



Dann musterte Herr Steinkopf ihn wenige Sekunden,
um anschlieBend wieder auf seine Liste zu schauen,
um den nichsten in der Reihe aufzurufen. Einige Ma-
le stellte er aber vorher noch eine kurze Frage:

"Ist das ein franzosischer Name?"

"Nein! Ein norddeutscher!"

"Hast du einen élteren Bruder auf unserer Schule?"

"Ja, hab ich!’

"Bist du der Sohn von diesem Doktor Behringer?’

"Nein! Das ist mein Onkell"

Mich fragte er gottseidank nichts. Mich schaute er
nur relativ fliichtig an. An meinem Namen und an mir
fand er anscheinend nichts Besonderes, nichts, was
thn irgendwie aufmerken und kurz innehalten lief3,
nichts, was ihn, womoglich aufgrund eines spontanen
Gedankens, zu einer kurzen Nachfrage nétigte. Nach
mir im Alphabet kam sein Name:

'Klamm — Gundmar!'

In der mittleren Bankreihe, schrig vor mir, erhob sich
der Junge mit den glatten schwarzen Haaren und
blieb solange stehen, bis sich Herr Steinkopf an-
schickte, den nichsten Namen aus der Liste vorzule-
sen, wobei er, das war an seiner Sprechweise auffillig,
recht langsam sprach und die aufeinanderfolgenden
Lautsilben des Nach- und Vornamens in markanter
Weise akzentuierte.

'Gundmar’ klang es in mir nach. Dieser Name ge-
horte nicht zu jenen, die mir geldufig waren. Im Ge-
genteil. Dieser Name war mir fremd. Erschien mir
fast altertimlich: Ritter Gundmar schaute noch ein-
mal zur Festtribline hoch, wo sie, wie er wusste, ir-
gendwo sitzen musste. Dann schloss er sein Visier
und versuchte nur noch an das eine zu denken ...



Doch jener Junge dort in der mittleren Bankreihe
schrig vor mir sah nicht gerade wie ein kraftstrotzen-
der Ritter aus. Wahrlich nicht! Er war eher etwas
schmichtig und auch recht schmalgesichtig. Im Gan-
zen noch etwas halbfertig, so dass man meinen moch-
te, es weigere sich etwas in ithm, den Knaben zurtick-
zulassen und sich auf den Weg zum Mann zu machen.
Allein sein Gesicht hatte schon einen Teil seiner un-
schuldigen Harmonie und seiner weichen Konturen
eingebuflt und zeigte im Ansatz schon jene Zuge, die
diesem Gesicht wenige Jahre spiter ein ziemlich ver-
andertes Aussehen geben wirden: viel linienstirker,
viel unebener. Und auch viel kantiger.

In den ersten Tagen in einer neuen Schule hilt sich
fast jeder, wenn es moglich ist, weitgehend an jene,
die er schon von seiner vorherigen Schule her kennt.
Oder aber vielleicht auch vom Sportplatz. Oder von
sonst irgendwoher. So war es auch bei Gundmar
Klamm. Sein Banknachbar in der Klasse und damit
auch einer seiner hauptsichlichen Gesprachspartner
in den Pausen hiel3 Heiko Schalan, der nicht nur in
seinem Aussehen, sondern auch in seinem Verhalten,
zum Beispiel in seiner Art zu sprechen, recht mad-
chenhaft wirkte. Schon nach kurzer Zeit nannte ihn
alle Eva. Und es hatte den Anschein, dass ihn das
auch gar nicht so sehr stérte. Oder dass es thm beson-
ders unangenehm war. Zumindest wehrte er sich
kaum dagegen, so dass unter uns Schiilern der Spitz-
name Eva schon bald seinen eigentlichen Vornamen
Heiko fast vollig verdringte und von uns allen in der
Klasse schlief3lich auch gar nicht mehr mit bewusstem
Hintersinn benutzt wurde.

Als einmal in der Klasse irgendetwas besprochen



wurde — der konkrete Anlass ist mir entfallen — |
kam die Rede dann irgendwie auf diesen Heiko Scha-
lan, den alle Eva nannten. Hartmut Hoppe, einer der
Schiiler unserer Klasse, deutete auf ihn und unter-
stiitze diese Geste mit der Nennung des Namens Eva.
Unser Klassenlehrer, Herr Steinkopf, stutzte. Dann
fragte er leicht irritiert zurtick, wobei sich sein Gesicht
Zusammenzog:

"Wie bitte? Evar"

In diesem Moment merkte Hartmut Hoppe, dass er
sich vertan hatte. Dass die Aul3enstehenden, zum Bei-
spiel die Lehrer, mit dem Namen Eva nattrlich nichts
anfangen konnten. Er hob vieldeutig die Schultern,
zeigte ein leichtes Grinsen und sagte:

"Heiko, mein ich! Ich meine Heiko
Der Lehrer hob die Stirn, sein Gesicht zog sich wie-
der auseinander und er sagte:

"Ah jal" Aber man sah auch, dass er Miihe hatte,

diese angebliche Verwechslung dieser beiden Namen
als ein einfaches Versehen zu verstehen. Als einen
Versprecher ohne tiefere Bedeutung. Die Namen Her-
bert und Hubert zu verwechseln oder Christiane und
Christine, das mochte ja noch angehen. Aber Hezko
und Eva? Also die Vertauschung eines Jungennamen
mit einem Madchennamen?
Wie Herr Steinkopf schlieBlich mit diesem Ratsel fer-
tig wurde, habe ich nie erfahren. Erst jetzt, wo ich da-
ruber eigentlich das erste Mal richtig nachdenke, mer-
ke ich, dass es mich doch interessieren wiirde. Aber
jetzt ist es zu spat. Herr Steinkopf ist seit iiber dreiflig
Jahren tot. Er ist nicht sehr alt geworden. Ich weil}
nicht, woran er gestorben ist. Mit seinem Beruf hatte
das aber sicherlich gar nichts zu tun.
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Es sollte an dieser Stelle vielleicht erwihnt werden,
dass wir eine reine Jungenschule waren. Nur in einer
Klasse der Jahrgangsstufe Dreizehn gab es drei Mad-
chen. Wie die dahin gekommen waren, wussten wir
Jungeren nicht. Und es interessierte uns auch nicht.
Denn die Groflen gehorten ja ohnehin zu einer ande-
ren Gattung, die fir uns fremd und recht unver-
standlich war. Und zu der wir auch keinen realen
Kontakt hatten. Ho6chstens mal, und auch das war
duferst selten, einen ungewollten Zufallskontakt auf
dem Schulhof oder auf einem der Schulflure.

Es dauerte einige Wochen, bis ich mich an das Neue
in dieser Schule und an die neuen Kameraden ge-
wohnt hatte. Bis ich zu dem einen oder anderen mei-
ner Mitschiller, von denen ich nicht einen einzigen
vorher gekannt hatte, Zugang fand, so dass es zu in-
tensiveren Gesprichen, zu gemeinsamen Aktivititen
auf dem Schulhof, ja, auch zu Verabredungen und au-
Berschulischen Gemeinsamkeiten kam. Gundmar
Klamm gehorte nun nicht zu jenen, zu denen ich be-
sonderen Kontakt suchte und mit denen ich infolge-
dessen hdufiger zusammen war.

Am stirksten beeindruckte mich Wolfgang Ossmann.
Er schien etwas ialter als der Durchschnitt zu sein.
Schon dadurch stach er von den tbrigen etwas ab. Er
war irgendwie dominant. Finfach dadurch, wie er war
und wie er sich gab. Schon durch sein AuBeres zog er
die Blicke der anderen auf sich, wobei es im Nach-
hinein gar nicht so leicht erscheint, genau anzugeben,
woran es denn nun konkret gelegen haben mochte,
dass er nicht nur auf mich Eindruck machte. Allein
die Tatsache, dass er zu den korperlich GroBeren in
der Klasse gehorte, reichte als Erklirung kaum aus.
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Denn dann misste Werner Klein, der anscheinend it-
gendwann seinem Nachnamen den Gehorsam aufge-
kiindigt hatte und alle anderen um fast zwei Kopfe
tberragte und der sicher doppelt so schwer war wie
der recht spiddelige Heinz Greden, dann musste die-
ser Werner Klein also unangefochten der Held der
Klasse gewesen sein. Doch im Gegenteil: Werner galt
cher als gutmitiger Paddel, ziemlich trige und etwas
troddelig. Zwar wagte es keiner, sich irgendwie ernst-
haft mit ihm anzulegen. Aber den Ton in der Klasse
gaben andere an. Und unter ihnen besonders auffillig
eben Wolfgang Ossmann. Er mochte, wenn auch si-
cherlich nicht ausschlieflich, seine Position auch dem
Umstand zu verdanken gehabt haben, dass er schon
in den ersten Wochen dadurch auffiel, dass er hiufig
durch irgendwelche Nebentitigkeiten oder Flapsigkei-
ten den Unterricht storte und immer wieder von den
Lehrern zur Ordnung gerufen werden musste. Es feh-
le ihm — das musste er sich wiederholt von den mehr
oder weniger aufgebrachten Lehrern vorhalten lassen
— an der notigen Disziplin. Das hatte dann meistens
auch einen Eintrag ins Klassenbuch zur Folge. Als das
jedoch wenig bei ihm verfing, bekam er schon nach
etwa drei Wochen die erste Strafstunde. Das be-
deutete eine Stunde Nachsitzen am Nachmittag und
eine schriftliche Benachrichtigung der Eltern.

Wolfgang Ossmanns Mutter war Kriegerwitwe: Sie
hatte drei S6hne, die alle unsere Schule, die Gerhard-
Rohlfs-Oberschule besuchten. Wohl auch aus diesem
Grund musste sie ganztagig arbeiten. Sie hatte eine
Stelle im Biro einer Fliesenfabrik. Es gab damals
nicht selten Familien, die es sich nicht leisten konn-
ten, ihre Kinder auf die Oberschule zu schicken. Und
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schon gar nicht bis zum Abitur.
Wolfgang war der jingste von den drei Ossmann-
Bridern. Sein altester Bruder war schon in Klassen-
stufe zwolf. Das zeigte sich zum Beispiel auch daran,
dass Wolfgang schon einiges wusste und auch Namen
kannte, von denen wir anderen noch nie gehort hat-
ten. So fragte er zum Beispiel einmal unseren
Deutschlehrer, Herrn Schiitte, ob wit nicht mal etwas
von Wolfgang Borchert lesen konnten. Oder etwas
von Albert Camus. Oder von Heinrich Boll? Herr
Schiitte bekam einen langen Hals und wunderte sich:
Woher kannte dieser junge Spund denn diese Auto-
ren? Dann durchzuckte es ihn:

"Bist du ein Bruder von dem anderen Ossmann?
Dem aus der Zwolften?"

"Ja, bin ich?"

"Ah ja! Verstehe!"
Man sah, dass diese Antwort in Herrn Schiittes Kopf
irgendetwas ausgelost haben musste. Man sah es da-
ran, dass sein Gesicht sich etwas verinderte, etwas
linger zu werden schien, als bemihe es sich, etwas
mehr Gewichtigkeit als zuvor hervorzubringen.

"Schon interessant, Wolfgang, dass du tiberhaupt
diese Namen kennst", sagte er dann. "Aber ich glau-
be, Texte dieser Autoren sollten man sich doch lieber
tir spiter vorbehalten. Dann allerdings, so denke ich,
wire es durchaus mdglich, vielleicht sogar empfeh-
lenswert, dass, wer immer euer Deutschlehrer dann
ist, auch Texte dieser Autoren behandelt werden."
Wolfgang sagte nichts mehr. Vielleicht deshalb, weil
er erreicht hatte, was er eigentlich mit seiner Frage
auch erreichen wollte. Denn sicherlich hatte sie nicht
nur unserem Deutschlehrer gegolten, um bei ithm
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Eindruck zu hinterlassen, sondern sicherlich sollte sie
auch uns, seine Mitschiiler, aufmerken lassen: Wolf-
gang, der kannte ja Namen und wohl auch Texte, von
denen wir keinen blassen Schimmer hatten! Sprach
also tber Dinge, die fir uns noch im Dunkel einer
ternen Erfahrungswelt lagen.

Meine erste Zigarette rauchte ich mit Wolfgang Oss-
mann, wobei ich aber nicht ausschlieBen will, dass ich
vorher auch schon mal hier oder dort zumindest ei-
nen Zug probiert hatte. Er und ich hatten teilweise
den gleichen Schulweg und eines Tages holte er auf
dem Nachhauseweg zwei Zigaretten aus seiner Ja-
ckentasche. “Schau mal!l Hab ich organisiert!* Sicher-
lich wollte er, dass ich nachfragte, woher er sie habe,
so dass erkliren konnte, wie raffiniert, wie ausgebufft
er dabei vorgegangen sei. Ich tat es aber nicht.
Natiirlich mussten diese Zigaretten nun auch geraucht
werden, damit der Zigarettenklau riickblickend auch
Sinn bekam und seine Rechtfertigung erhielt. Und da
Rauchen unter Jugendlichen dieses Alters nur etwas
bringt, wenn man es in Gemeinschaft zelebriert, zu-
mindest in jener Anfingerzeit, wo schon nach dem
ersten Zug alle Sensoren des Koérpers Halt! signali-
sieren und den Nikotin-Novizen zum sofortigen Ab-
bruch auffordern, wohl nur deshalb war ich jetzt der-
jenige, der Wolfgang beim Schmoken nun Gesell-
schaft leisten sollte.

Wir wihlten fur unser Tun einen schmalen und wenig
benutzen Nebenweg, der durch Felder und Wiesen
fihrte und an den Seiten zum Teil durch hohes
Buschwerk besiumt war. Hier konnte man sich unbe-
obachtet fuhlen, das heil3t, sicher sein vor dem Blick
irgendwelcher Erwachsenen. Irgendwelcher Leute, die
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zufillig vorbeikamen und einen vielleicht sogar kann-
ten. Die vielleicht fast jeden Sonnabend die Mutter
beim Einkaufen trafen. Oder sehr hiufig den Vater
als Zuschauer beim sonntiglichen Punktspiel unseres
FulB3ballvereins. Hier also, auf diesem Feldweg, im
Schatten eines hohen Haselnussstrauchs, rauchten wir
nun eine Zigarette. Mit erzwungener Ernsthaftigkeit.
Und mit der Uberzeugung, jetzt etwas zu tun, was ir-
gendwie notwendig zum eigentlichen Leben dazuge-
hore. Wer von den Erwachsenen konnte uns denn
ernstlich weismachen, dass Rauchen Unsinn sei. Ja,
dass es sogar gesundheitsschidlich sei. Wenn das
stimmen wurde, wirden es doch nicht so viele tun.
Nicht mit diesem genieBenden Wohligkeitsgebaren
und dieser scheinbar befreienden Inbrunst. Auf sol-
che Tduschungsmanover fielen wir nicht mehr herein.
Hier wollten doch nur einige etwas besonders Scho-
nes allein fiir sich reklamieren. Eine Art Exclusivrecht
aufrechterhalten. Aber so dumm waren wir Jugendli-
che nicht mehr, dass wir das nicht durchschauten.

Wihrend der Prozedur des Rauchens schwiegen wir
beide. Wir taten so, als mussten wir uns ganz auf den
Vorgang selbst konzentrieren. Weil ansonsten etwas
verlorenginge. Der Akt vielleicht nicht die gebithren-
de Weihe erhielt. Ich unterdriickte alle Zeichen kor-
perlichen Unbehagens, ja, tiberspielte sie mit wichtig-
ttuerischer Mimik, wobei ich es aber wohlweislich
vermied, den rauchenden Wolfgang anzukucken.
Denn vielleicht hitte ich dabei meine Selbstbeherr-
schung verloren und hitte laut losgelacht. Oder ich
hitte die Zigarette weit von mir geworfen und dabei
laut herausgeschrien, dass Rauchen in Wahrheit doch
der letzte Mist sei. Einfach groB3e Scheile und sonst
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gar nichts! Und dass mich in Zukunft nichts auf der
Welt, aber auch gar nichts mehr dazu bringen konnte,
eine Zigarette oder dergleichen anzufassen.

In Wahrheit sollte es dann noch etwa drei Jahre dau-
ern, — da war ich fiinfzehn Jahre alt — bis ich dann
tatsachlich in dhnlicher Weise reagierte. Es war auf ei-
ner Klassenfahrt. Allerdings war es dann keine Ziga-
rette, sondern eine Pfeife. Eine duBlerst billige Pfeife,
bei der der hineingestopfte Tabak schlecht brannte,
die Innenseiten des Pfeifenkopfes daftir umso besser.
Irgendwie tiberkam es mich dann plotzlich, ich wurde
witend, riss das Fenster des Zugabteils herunter und
schleuderte die noch glimmende Pfeife in weitem Bo-
gen aus dem Fenster hinaus. Von da an war ich mit
dem Rauchen fur alle Zeit durch. Meine damalige
Pfeife beziehungsweise Reste derselben mogen viel-
leicht immer noch dort liegen, nimlich auf der Bahn-
strecke zwischen Schweinfurth und Bayreuth, am Fu-
Be des Bahndamms, wohlgeborgen zwischen Striu-
chern und wuchernden Wildkriutern.

Spater habe ich, wenn es irgendwie um das Thema
Rauchen ging, immer mal wieder lakonisch behaup-
tet, dass ich mir ungefdhr im Alter von acht Jahren
das Rauchen abgewohnt hitte. Diese Aussage war
zwar, was mein Alter anbelangte, etwas ungenau, aber
hin und wieder muss man schon mal etwas Uber-
treiben, damit iiberhaupt richtig hingehort wird.

Gundmar Klamm fiel mir in diesem ersten Jahr ei-
gentlich nur durch zwei Dinge auf: Als erstes kam er
immer mit einem Fahrrad zur Schule, das vor vielen
Jahren sein Vater oder sein Onkel oder wer auch im-
mer zur Konfirmation gekriegt haben musste. Auf
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dem schwarzen Rahmen desselben stand der Schrift-
zug Vaterland. Die Lampe hatte eine Form und eine
Grofle, wie man sie eigentlich eher bei Lokomotiven
vermuten wiirde. Der Sattel war so, als wire er eigens
tir das gewaltige Gesil3 eines Sumoringers angefertigt
worden. Und als letztes dieser Gepacktriger! An thm
konnte selbst der getibteste Wegkucker nicht vorbei-
schauen. Er schien, nach der Stirke des Materials be-
urteilt, fir groBere Lasten bestimmt zu sein, fir die
man in damaliger Zeit normalerweise eine Schubkarre
oder einen Handwagen brauchte. Fur Gundmars
Schultasche musste sich dieser Gepicktriager total
unterfordert, ja, — ich zitiere Ossmann — “verarscht®
gefiihlt haben.
Bei fast allen Mitschiilern war dies Fahrrad in der ers-
ten Zeit mehrmals der Anlass fir Spott und Hohn:

"Du, Gundmar, darf man ein solches Fahrrad ei-
gentlich ohne Fihrerschein fahren?"

"Sag mal, Gundmar, wieviel kriegst du eigentlich da-
fir, dass du dieses Rad durch die Gegend bewegst?"

"Stimmt es wirklich, Gundmar, dass ihr mit dem
Vegesacker Heimatmuseum einen Vorvertrag abge-
schlossen habt?"
Doch Gundmar lieBen solche Sticheleien kalt. Sie
prallten irgendwie an ihm ab. Er schien innerlich iiber
sie hinwegzulicheln. Und dadurch wurde es auch fiir
die anderen ziemlich schnell uninteressant, dieses
Fahrrad dann immer noch mal wieder zum Objekt
gruppeninterner Liasterei zu machen. Oder anders ge-
sagt, Gundmar wurde schlie8lich akzeptiert als Fah-
rer eines eigentlich vollig unmoglichen Fahrrads.
Als zweites fiel mir Gundmar im Sportunterricht auf.
Und hier besonders beim Fuflballspielen. Das lag si-
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cherlich auch daran, weil auch ich sehr gerne Ful3ball
spielte. Immer, wenn wir zusammen in einer Mann-
schaft waren, hatten wir am Schluss das Spiel oder das
Turnier auch gewonnen. Gundmar war nicht nur ein
technisch begabter Fuflballer, sondern er war auch
sehr lauffreudig und kampfstark. Er lieB sich, selbst
wenn es wirklich einmal gelungen war, thn auszuspie-
len, dennoch kaum abschiitteln. War gleich immer
wieder da — wie ein aufgehetzter Terrier. Infolgedes-
sen war er fiur jede Mannschaft ein recht niitzlicher
Spieler; fur jeden Gegenspieler allerdings ein recht
unangenehmer Widersacher.

So wichtig es mir schon nach kurzer Zeit wurde, beim
FufBball, aber auch bei den tubrigen Ballspielen im
Sportunterricht méglichst mit Gundmar Klamm zu-
sammen zu sein, so wenig Neigung verspiirte ich in
der tbrigen Zeit in der Schule Kontakt mit ihm auf-
zunehmen oder mich sonst irgendwie mit ihm abzu-
geben. Seine sportlichen Qualititen trugen eigenarti-
gerweise nicht dazu bei, dass er auch dariiber hinaus
fir mich interessant wurde. Da gab es neben Wolf-
gang Ossmann andere, zu denen ich mich starker hin-
gezogen fithlte. Deren Nihe ich infolgedessen in den
Pausen suchte und mit denen ich reden wollte. Und
mit denen ich mich auch mal zu einem Nachmittags-
treffen verabredete, um gemeinsam etwas zu unter-
nehmen. Erst zwei Jahre spiter sollte sich das dndern.
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An dieser Stelle sollte nun aber doch nicht uner-
wihnt bleiben, dass es in diesen ersten zwei Jahren, in
denen Gundmar Klamm und ich Klassenkameraden
waren, doch zwei Situationen gegeben hat, wo wir
beide auch aullerhalb der Schule zusammentrafen und
miteinander zu tun hatten. Allerdings zufallig und
nicht mit Absicht.

Beim ersten Mal waren wir beide schon in der achten
Klasse, also schon iiber ein Jahr auf der neuen Schule.
Es war an einem Nachmittag im Mai. Ich hatte eine
Besorgung zu machen. Ich musste fir meinen Grof3-
vater ein Paket Nigel holen, und zwar von der Fisen-
warenhandlung Thiele; die lag in unmittelbarer Nihe
des Vegesacker Hafens. Ich nutzte die Gelegenheit,
nach dem Kauf der Nigel auch noch direkt zum Ha-
fen zu gehen, um mich dort wieder mal ein wenig um-
zuschauen. Denn hier, sowohl am als auch im Hafen,
gab es immer was zu sehen. Im Schwimmdock befand
sich meistens irgendein Heringslogger der Vegesa-
cker Fischerei-Gesellschaft. Am Kai auf der gegen-
uberliegenden Seite, die zum Gelinde der Lurssen-
Werft gehorte, wohin der Zugang durch einen Ma-
schendrahtzaun fiir Unbefugte versperrt war, an die-
sem Kai lagen immer irgendwelche Schnellboote oder
kleine Frachter oder andersartige Schiffe. Entweder
waren es Neubauten in der Endausriistung oder iltere
Schiffe, an denen irgendetwas repariert beziehungs-
weise umgebaut wurde. Und auf der diesseitigen, der
zuginglichen Seite des Hafens, war es ganz éhnlich.
Auch hier lagen die unterschiedlichsten Schiffe, Boote
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und Schuten, auf denen meistens irgendeine Ge-
schiftigkeit vonstatten ging: Entweder wurden sie
entladen oder beladen oder an ihnen wurde ebenfalls
dies oder das repariert oder sonstwie erneuert. Es gab
also, wie gesagt, immer gentigend zu sehen.

An diesem Nachmittag war an dieser fiir Personen
zuganglichen Seite des Hafens auch ein etwa fiinfzehn
Meter langes schwimmendes Etwas angetdut, dessen
Funktion mir ritselhaft war und fir das ich keinen
passenden Gattungsnamen wusste. Ein Schiff im ei-
gentlichen Sinne war das nicht. Es hatte keinen Mo-
tor, musste also, sollte es bewegt werden, irgendwie
geschleppt oder geschoben werden. Und es hatte
auch keinen irgendwie ausgepragten Bug und kein op-
tisch erkennbares Heck. Allein der seitlich versetzt an-
gemalte Name lie} vermuten, wo bei thm vielleicht
vorn und wo dann entsprechend hinten sein musste.
Als ich nun bei Betrachtung dieses schwimmendes
Etwas — es hatte iibrigens den Namen Ramme Il —  in
fragende Gedanken versunken so dastand, horte ich
plotzlich jemand ausrufen:

"Was machst du denn dar"

Ich erschrak ein wenig, weil ich niemanden heran-
kommen gehort hatte, schaute ruckhaft zur Seite und
sah Gundmar Klamm dort stehen, kaum drei Meter
entfernt.

"Nichts!", versetzte ich lapidar. "Ich schaue nur."
Und dann zeigte ich nach vorn unten, dorthin, wo
dieses grofle und dusterfarbene Etwas im Wasser
schwamm. "Frag mich, was das da eigentlich fir ein
Ding ist." Dann blickte ich wieder Gundmar an. Und
als der, inzwischen etwas niher gekommen, nichts
sagte und auch sonstwie keine deutbare Reaktion
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erkennen lieB3, fragte ich:

"WeiB3t du es?"

"N66, weil3 ich auch nicht. Sieht irgendwie komisch
aus. Gar nicht wie so'n Schiff."

"Hab ich hier noch nie liegen sehen."

"Ich auch nicht. Komisches Ding!"
Ich weil3 nicht mehr, wer von uns beiden nun als ers-
ter auf die Idee kam, der Sache mal etwas genauer auf
den Grund zu gehen. Zumindest stiegen wir kurz da-
rauf die eiserne Leiter an der Kaimauer hinunter und
sprangen auf das Deck dieses bewegungslos im Was-
ser schwimmenden GroB3kérpers. Ungefahr im mittle-
ren Bereich des Decks befand sich eine Luke, durch
die man vermittels einer aus Holz gefertigten Spros-
senleiter nun in den Innenraum desselben hinunter-
steigen konnte. Und wir taten es, denn keiner von uns
beiden wollte nun derjenige sein, der jetzt zaudern
und keine Courage haben wollte. Oder der Verunsi-
cherung oder Zweifel dulern wollte, ob das, was wir
jetzt taten, eigentlich erlaubt sei.
Unten angekommen schlug uns ein eigenartiger Ge-
ruch entgegen. Es roch nach Ol und Benzin, nach
feucht-fauligem Holz, nach modrigem Wasser und
noch nach vielem anderen, was sich nicht so genau
identifizieren lie. In der einen Ecke dieses halb-
dunklen Raumes lagerten zweireihig tibereinander ge-
stapelte Metallfasser. Und genau gegeniiber auf der
anderen Seite standen etwa fiinfundzwanzig bis drei-
Big Holzstiihle ungeordnet durcheinander. Stiihle, wie
ich sie schon oft in Gaststitten gesehen hatte. Sie hat-
ten, das sah man trotz der schlechten Ausleuchtung
des Raumes, ein gewisses Alter. Fast ein Drittel der
Stithle war schon mehr oder weniger beschadigt:
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Entweder fehlte die Lehne. Oder ein Stuhlbein war
herausgebrochen. Oder die Sitzfliche war lidiert.

Nun gut! So sah es hier also aus! Wir beide hatten si-
cherlich etwas Interessanteres erwartet. Und es gab
nun kaum noch einen Grund, hier unten in dieser
nicht gerade anheimelnden Unterwelt noch linger zu
verweilen. Leicht enttiuscht und vielleicht auch etwas
tbellaunig ergriff ich auf einmal einen von diesen
Stithlen und schleuderte ihn mit voller Wucht gegen
einen der eisernen Stitzpfosten, die sich in der Mitte
des Raumes befanden. Der Stuhl krachte dagegen, um
gleich darauf auf dem Boden aufzuschlagen. Dabei
knackte und splitterte es und ein Bein war abgebro-
chen und das Oberteil der Lehne hing schief zur Seite
weg. Ich war iberrascht, als hitte ich das so gar nicht
gewollt. Aber andererseits wohl auch erstaunt, weil
ich mir das nicht so leicht vorgestellt hitte. Ein sol-
cher Stuhl schien, wenn ich es wollte, mir hilflos aus-
geliefert zu sein. Ich schaute Gundmar an, der meinen
Anfall fast regungslos, aber mit leicht verzogenem
Gesicht beobachtet hatte. Ich versuchte zu licheln,
doch es wurde wohl eher eine Grimasse, die sowohl
Hilflosigkeit als auch Verlegenheit zum Ausdruck
brachte. Was mochte, so ging es mir nun durch den
Kopf, der jetzt wohl von mir denken? Musste der
nicht annehmen, dass ich plotzlich total ausgerastet
sei? Dass ich irgendwie die Kontrolle verloren hitte?
Ich hatte jetzt vielleicht etwas sagen sollen, aber ich
wusste nicht was. Ich verstand es ja selbst nicht. Ich
starrte thn nur an und wartete. Und Gundmar?
Gundmar sagte auch nichts, sondern er l6ste sich
langsam aus seiner Bewegungslosigkeit, richtete sei-
nen Blick auf die Stihle, ging dann auf sie zu, hielt
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unmittelbar davor noch einmal inne, schaute mir noch
einmal kurz ins Gesicht, als erhielte er von hier die
endgtltige Bestitigung, ergriff dann einen Stuhl bei
der Lehne, lief mit ihm zum eisernen Pfeiler und
donnerte ihn ebenfalls mit aller Kraft dagegen. Das
Ergebnis der Aktion war noch etwas eindeutiger als
jenes kurz zuvor bei mir: Der Stuhl hatte nun zwei
Beine weniger und die Sitzfliche war splitternd he-
rausgebrochen.

Gundmar lichelte ein wenig. Ich lichelte echohaft zu-
rick. Gundmar nickte. Ich nickte zurtick. Und dann,
dann waren wir nicht mehr zu halten: Ein Stuhl nach
dem anderen wurde gegen den eisernen Pfeiler ge-
schleudert. Ein Stuhl nach dem anderen wurde ka-
puttgeschlagen. Wir steigerten uns in einen Rausch hi-
nein. Und es beunruhigte uns kein Gedanke, ob nicht
vielleicht jemand das Krachen und Splittern des Hol-
zes und das dumpfe Drohnen des Pfeilers drauf3en
horen konnte. Ob nicht einer aufmerksam werden
konnte und dann vielleicht nachschauen wirde, was
da denn nun eigentlich los sei.

Wir horten erst auf, als alle Stithle kaputt waren.
Ziemlich aufler Atem und mit erhitzen Gesichtern
verharrten wir dann einige Sekunden, so als hitte je-
mand einen Stecker herausgezogen und uns zum An-
halten gebracht. Dann strichen wir unsere Haare aus
dem Gesicht, rieben und klatschten uns den Staub
von den Hinden, blickten noch einmal auf das von
uns verursachte Durcheinander aus zerbrochenen
Stihlen und Stuhlteilen, schauten noch einmal in die
Runde und begaben uns dann, ohne irgendwelche
Worte zu wechseln, zur Sprossenleiter und zur Luke,
um die Stitte der Zerstorung wieder zu verlassen.
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Wieder oben auf dem Kai angekommen, suchten wir,
ohne nach rechts oder links zu schauen, mehr ren-
nend als gehend, sofort das Weite. Erst auf Hohe des
Stadions hielten wir wieder inne. Hier erst glaubten
wir uns nun einigermallen in Sicherheit.

"Ich muss jetzt nach Hause!", ergriff Gundmar dann
als erster das Wort. "Hatte eigentlich sowieso nicht so
viel Zeit." Und er wandte sich von mir ab und ging
dann relativ schleppend in Richtung Bahnhof davon.

"Ich auch nicht!", sagte ich leise, wobei auch ich
mich langsam umwandte, um mich in die genau ent-
gegengesetzte Richtung zu entfernen. Doch dann
drehte ich mich noch einmal auf der Stelle um, lief
schnellen Schrittes Gundmar hinterher und hatte ihn
gleich darauf eingeholt.

"Du, hor mall Ist doch wohl klar: Das bleibt unter
uns! Das ist doch klar, oder?"

Gundmar nickte und sagte:

"Natirlich! Was denkst du denn!"

Dann setzte er seinen Weg fort, wobei er seinen Gang
nun merklich beschleunigte, als wolle er verhindern,
dass ich vielleicht noch einmal hinterherkomme.
Unsere Untat im Bauch der Rammme II wurde sicher-
lich irgendwann entdeckt. Vielleicht schon nach ein,
zwei Stunden. Aber sie wurde nie gesthnt. Erst viele
Jahre spiter sollte noch einmal zwischen uns beiden,
zwischen Gundmar und mir, wieder die Rede darauf
kommen. Es war bei einer Wanderung im Teutobur-
ger Wald. Als wir nimlich an einem Abend in einer
Kneipe dem Seelenbediirfnis nicht mehr widerstehen
konnten, Erinnerungen auszutauschen, wobei wir die
Erlebnisse von frither teilweise nun aber so sahen, wie
wir sie damals gerne gehabt hitten.

23



Ich selbst musste auch sonst noch einige Male an die-
se vollig unsinnige Zerstorungsaktion zuriickdenken.
Und ich suchte, besonders in spiteren Jahren, eine ir-
gendwie einleuchtende und plausible Erklirung dafiir.
Welcher Geist war damals in mich gefahren? Welche
Macht hatte damals Gewalt iber mich bekommen?
Gab es in mir vielleicht etwas, das auf Destruktion aus
war? Das zerstoren wollte? Ja, das sogar andere
veranlassen konnte, hierbei mitzumachen? Oder war
es vielleicht umgekehrt gewesen? Wire es nie dazu
gekommen, wenn Gundmar Klamm nicht zufillig
aufgetaucht wire und mich angesprochen hatte? Aber
jedes Mal, wenn ich mir diese Fragen gestellt habe, er-
schienen mir meine Antworten darauf hergesucht
oder konstruiert, angelesen und wenig wirklichkeits-
konform. Inzwischen habe ich mich damit abgefun-
den, dass diese Fragen wohl ohne Antwort bleiben
werden. Und inzwischen weil3 ich auch, dass noch viel
wesentlichere Fragen, die mit mir zu tun haben, keine
ausreichernden Antworten finden werden.

Etwa vier Monate spiter kam es ein zweites Mal zu
einem auBlerschulischen und im Voraus nicht geplan-
ten Zusammentreffen mit Gundmar Klamm. ...



