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Das	  hätte	  er	  sich	  nie	  vorstellen	  können:	  Dass	  dieser	  Weg	  so	  
lang	   und	   so	   	   beschwerlich	   	   sein	   könnte.	   Und	   was	   noch	  
schlimmer	   war:	   Es	   gab	   kein	   Zurück.	   Er	   hätte	   jetzt	   nicht	  
erklären	  können,	  warum	  das	  so	  sei,	  aber	  er	  wusste,	  dass	  es	  
so	   war.	   	   Und	   weil	   er	   das	   wusste,	   verzichtete	   er	   auch	   auf	  
Appelle	  an	  sich	  selbst,	  wie	  :	  Ich	  hör	  jetzt	  auf!	  Weigere	  mich,	  
auch	  nur	  noch	  einen	  Schritt	  weiterzugehen.	  Er	  hätte	  fluchen	  
können	  :	   Ist	  mir	  doch	  alles	  egal!	  Leckt	  mich	  doch	  ...	   !	  Doch	  
was	   sollte	   es?	   Er	   war	   sich	   sicher,	   dass	   es	   nichts	   nützen	  
würde.	   Er	   hätte	   schreien	   können:	   Nein,	   nein,	   nein!	   Und	  
wenn	  ich	  hier	  krepiere!	  Es	  	  würde	  ungehört	  verhallen.	  
Obwohl	   es	   seiner	   Gemütslage	   nun	   wirklich	   in	   keinster	  
Weise	   entsprach,	   kroch	   plötzlich	   dennoch	   ein	   müdes	  
Lächeln	   über	   sein	  Gesicht,	  womöglich	   als	   Indiz	   dafür,	   dass	  
ihm	   sein	   mentaler	   Zustand,	   dieses	   Schwanken	   zwischen	  
Wut	  und	  Resignation	  zwischen	  Aufbegehren	  und	  Ohnmacht	  
wie	   ein	   böser	   Scherz	   erschien,	   wobei	   er	   glauben	   musste,	  
das	   zufällige	   Opfer	   eines	   total	   unverständlichen	  
Willküraktes	   geworden	   zu	   sein.	   Und	   der	   Gedanke	   an	  
Verweigerung	  mit	   den	  Worten	   ’Nein!	   Nein!	   Und	  wenn	   ich	  
hier	   krepiere!’	   war	   total	   aberwitzig,	   weil	   er	   	   –	   wessen	   er	  
sich	   allerdings	   nicht	   bewusst	  war	   –,	   ja	   gar	   nicht	   krepieren	  
konnte.	  Oder	  besser:	  nicht	  mehr	  krepieren	  konnte.	  Denn	  er	  
war	   ja	   schon	   tot.	  Weil	  er	   just	   in	  diesem	  Moment	  die	  Bank	  
betreten	  hatte,	  völlig	  ahnungslos,	  was	  da	  gerade	  ablief.	  Und	  
wohl	   nicht	   schnell	   genug	   reagiert,	   sich	  nicht	   schnell	   genug	  
auf	   den	   Boden	   geworfen	   hatte,	   wie	   es	   eine	   barsche,	   fast	  
schreiende	  Stimme	  von	  ihm	  verlangte.	  	  	  
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Das	   war	   –	   	   vor	   etwa	   zwei	   Tagen.	   Oder	   war	   das	   gestern?	  
Oder	   vielleicht	   sogar	   gerade	   eben?	   Er	   wusste	   es	   nicht	  
genau.	   Weil	   das	   hier	   mit	   der	   Zeit	   ja	   ganz	   anders	   zu	   sein	  
schien.	  Aber	  wie?	  Er	  schaute	  auf	  seine	  Armbanduhr.	  Aber	  er	  
sah	   und	   wusste	   es	   ja	   auch	   schon,	   	   dass	   sie	   ja	   nicht	   mehr	  
ging.	   War	   um	   fünfzehn	   Uhr	   stehengeblieben.	   Und	   um	  
fünfzehn	   Uhr	   –	   ja,	   um	   fünfzehn	   Uhr	   muss	   es	   dann	   wohl	  
auch	   passiert	   sein.	   Da	   hatte	   er	   plötzlich	   diesen	   Schlag	  
verspürt.	   Und	   fast	   gleichzeitig	   diesen	   Blitz	   im	   Kopf.	   Und	  
dann?	  Ja,	  dann	  –	  	  war	  er	  wohl	  erstmal	  eine	  Zeitlang	  	  –	  na	  ja,	  
nicht	  mehr	  da	  gewesen.	   Irgendwie	  nicht	  mehr	   in	  der	  Welt.	  
Aber	  wo	  war	  er?	  Was	  war	  mit	  ihm?	  Als	  es	  dann	  irgendwann	  
–	  und	  er	  fragte	  sich	  erneut	  –	  wie	  viel	  Zeit,	  wie	  viele	  Stunden	  	  
inzwischen	   wohl	   vergangen	   sein	   mochten	   –	   dieses	   sich	  
allmählich	   verstärkende	   Flackern	   in	   seinem	   Kopf	   gab,	   da	  
wurde	   ihm	   zunehmend	   bewusst,	   dass	   	   wohl	   einiges	   nicht	  
mehr	   so	   war	   wie	   zuvor.	   Wie	   bis	   vor	   Kurzem.	   Womöglich	  
ziemlich	   anders.	   Oder	   sogar	   total	   anders.	   Und	   mehr	   und	  
mehr	   verspürte	   er,	   dass	   er	   große	   Mühe	   hatte,	   sich	  
gedanklich	   zurechtzufinden.	   Und	   dass	   er	   überhaupt	   keine	  
rechte	  Ahnung	  hatte,	  wie	  es	  nun	  eigentlich	  war	  und	  –	  na	  ja,	  
wo	  er	  hier	  überhaupt	  war.	  Er	  merkte	  nur,	  dass	  er	  sich	  hier	  
auf	   diesem	   Weg	   befand	   und	   irgendwo	   hinwollte.	   Nein!	  
Nicht	  wollte,	  musste.	  Aber	  warum?	  	  –	  	  Er	  stolperte	  unwillig	  
weiter.	  Schwerfällig	  und	  mit	  starrem	  Blick:	  Fast	  als	  würde	  er	  
von	   einem	   unsichtbaren	   Menschen	   mit	   einem	   gleichfalls	  
unsichtbaren	  Seil	  weitergezogen,	  ähnlich	   so,	  wie	  er	  es	  mal	  
in	   einem	   Theaterstück	   gesehen	   hatte,	   woran	   er	   sich	  
allerdings	   jetzt	   nicht	   erinnern	   konnte.	   Mal	   ging	   der	   Weg	  
leicht	  bergauf,	  dann	  wieder	  leicht	  bergab.	  
Mit	   der	   Zeit	   konnte	   sich	   Lüttmann	   –	   das	   war	   sein	  
bürgerlicher	  Name	  –	  	  an	  weitere	  Details	  erinnern.	  Das	  heißt,	  
es	  war	  eher	  ein	  temporäres	  Aufflackern	  von	  Erinnerungsfet-‐	  
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zen.	  Er	  wusste	  auf	  einmal	  oder	  glaubte	  zu	  wissen,	  	  dass	  	  er	  
zu	  seinem	  Schließfach	  wollte,	   	  um	  –	   ja,	   	  um	  dort	  nun	  wohl	  	  
sein	   Sparkassenbuch	   herauszuholen.	   Wahrscheinlich	   hatte	  
er	   schon	   auf	   dem	   Wege	   dahin,	   also	   unmittelbar	   nach	  
Betreten	  der	  Bank	   seinen	  Schlüsselbund,	  an	  dem	  auch	  der	  
entsprechende	   Schließfachschlüssel	   hing,	   aus	   seiner	  
Hosentasche	   geholt	   oder	   war	   zumindest	   gerade	   dabei,	   es	  
herauszuholen,	   und	   dann	   	   –	   	   ja,	   dann	   hörte	   er	   plötzlich	  
diese	   schreiende	   Stimme	   –	   und	   gleich	   darauf	   riss	   es	   ihn	  
herum,	  als	  hätte	  ihm	  jemand	  einen	  heftigen	  Stoß	  verpasst.	  
Und	  dann	  war	  er	   –	   ja,	   so	  musste	  es	  wohl	   gewesen	   sein	   	   –	  	  
hart	   auf	   dem	   Boden	   aufgeschlagen,	   was	   dann	   allerdings	  
schon	  nicht	  mehr	  Teil	  seiner	  Erinnerung	  werden	  konnte.	  
Lüttmann	   blieb	   stehen.	   Seine	   Beine	   schmerzten	   ihn.	   Er	  
schaute	   sich	   um,	   wo	   er	   sich	   für	   eine	   Weile	   am	   besten	  
hinsetzten	   und	   ein	   wenig	   ausruhen	   könnte.	   Und	   im	  
nächsten	  Moment	   saß	   er	   auf	   einem	   großen	   Stein,	   der	   im	  
oberen	   Teil	   eine	   passende	   Sitzfläche	   bot	   und	   darüber	  
hinaus	   ungefähr	   die	   Höhe	   eines	   Stuhls	   hatte.	   Er	   stütze	  
seinen	   vorgebeugten	   Oberkörper	   mit	   den	   Armen	   auf	   den	  
Knien	   ab.	   Auch	   seinen	   Kopf	   hatte	   er	   gesenkt	   und	   seinen	  
Blick	  vor	  sich	  auf	  den	  steinigen	  Boden	  gerichtet.	  	  
Lüttmann	   stellte	   sich	   vor,	   und	   	   –	   	   ja,	   in	   diesem	   Moment	  
wünschte	  er	  es	  sich	  sogar,	  es	  gäbe	  im	  nächsten	  Augenblick	  
einen	  Knall	  und	  er	  wäre	  tot.	  –	  Nein!	  Nicht	  tot.	  Er	  wäre	  –	  	  ja,	  
was	   denn	   eigentlich?	   Das	   hier	   wäre	   einfach	   nicht	   wahr,	  
sondern	  –	  ein	  Angsttraum,	  der	  er	  im	  nächsten	  Moment	  von	  
selbst	   verschwinden	  würde.	  Oder	   er	  wäre	   in	  Wahrheit	   gar	  
nicht	   hier,	   sondern	   –	   ja	  wo	   denn	   eigentlich?	   Er	   konnte	   es	  
nicht	   richtig	   denken.	   So	   dasitzend	   und	   in	   ungenauen	   und	  
zum	  Teil	   auch	  wirren	  Gedanken	   verloren,	   stieß	   es	   ihm	  auf	  
einmal	   auf	   und	   verwunderte	   ihn,	   dass	   er	   die	   ganze	   Zeit	  
niemanden	  sah	  und	  niemandem	  begegnete.	  	  Merkwürdig!	  	  
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Auch	   schien	   es	   hier	   	   keine	   Vögel	   	   oder	   	   irgendwelche	  
anderen	   Tiere	   zu	   geben.	   Und	   auch	   keine	   Bäume	   oder	  
Sträucher.	  	  Anscheinend	  nur	  Erde	  und	  Steine.	  	  –	  	  Sonderbar!	  
Als	   hätte	   es	   ihn,	   wie	   auch	   immer,	   auf	   einen	   fernen	  
unbewohntem	   Planten	   verschlagen.	   –	   Auf	   	   ’ner	   einsamen	  
Insel,	  nein,	  auf	  	  ’nem	  fernem	  Planet	  ...	  	  
Lüttmann	   war	   noch	   relativ	   jung.	   Auch	   aus	   diesem	   Grund	  
hatte	  er	  nur	  selten	  und	  nie	  mit	  anhaltender	  Intensität	  über	  
das	  Totsein	  nachgedacht.	  Und	  die	  wenigen	  Male,	  wo	  er	  es	  
doch	   getan	   hatte,	   hatte	   er	   sich	   diesen	   Zustand,	   also	   das	  
Totsein	   und	  das	  Drumherum,	   völlig	   anders	   vorgestellt	   und	  
nie	   und	   nimmer	   so,	  wie	   sich	   das	   hier	   jetzt	   darstellte.	   Und	  
deshalb	   lag	   es	   auch	   völlig	   außerhalb	   seiner	   Vorstellungen,	  
dass	   er	   vielleicht	   tot	   sein	   könnte,	   sich	   also	   gar	   nicht	  mehr	  
im	  Reich	  der	  Lebenden	  befände.	  
Auch	  hatte	  Lüttmann	  zum	  Beispiel	  geglaubt	  und	  glaubte	  es	  
sicherlich	   immer	   noch,	   dass	   man,	   wenn	   man	   tot	   wäre,	  
immer	  mit	  anderen	   irgendwie	  zusammen	  wäre,	  von	  denen	  
man	   einige	   vielleicht	   sogar	   von	   früher	   her	   kennen	  würde.	  
Das	  heißt,	   so	  war	   seine	  Hoffnung,	   er	  würde	  es	   gut	   finden,	  
wenn	  er	   dann	   jenen,	   denen	  er	   selbst	   im	   Leben	   immer	   aus	  
dem	  Wege	   gegangen	   sei,	   möglichst	   auch	   dort	   nicht	   mehr	  
begegnen	  würde.	  
Im	  Religionsunterricht	  –	  da	  war	  Lüttmann	  vierzehn	  Jahre	  –	  	  
hatte	   der	   Pastor	  mehrere	  Male	   vom	   Paradies	   gesprochen,	  
wo	   es	   so	   unglaublich	   schön	   sein	  würde,	   dass	  man	   sich,	   so	  
hatte	   Lüttmann	   dann	   gedacht,	   eigentlich	   doch	   wünschen	  
müsste,	  möglichst	  schnell	  dahinzukommen.	  Und	  doch	  hatte	  
er	   immer	   wieder	   gesehen,	   dass	   die	   Menschen	   äußerst	  
traurig	  waren,	  wenn	  einer	  aus	  ihrer	  Familie	  oder	  ein	  naher	  
Verwandter	  oder	  Bekannter	  gestorben	  war	  und	  nun	  in	  den	  
Himmel,	  das	  heißt	   ins	  Paradies	  kommen	  würde.	   Irgendwie	  
passte	  	  das	  	  nicht	  	  zusammen.	  	  	  Aber	  	  Lüttmann	  	  hatte	  	  sich	  	  
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keinen	  schweren	  Kopf	  gemacht,	   	  hatte	  es	  von	  sich	   	  wegge-‐
schoben,	   zumal	   es	   ja	   vieles	   gab,	   was	   er	   nicht	   begreifen	  
konnte	  oder	  ihm	  sonderbar	  vorkam.	  	  
Lüttmann	   wusste	   nicht,	   wie	   lange	   er	   am	   Ende	   hier	   auf	  
diesem	   Stein	   gesessen	   hatte.	   Waren	   es	   zehn	   Minuten	  
gewesen?	   Oder	   zwei	   Stunden?	   Er	   hatte,	   wie	   	   gesagt,	  
überhaupt	   kein	   Zeitgefühl	   mehr.	   Er	   wusste	   nur	  
beziehungsweise	   realisierte	   plötzlich,	   dass	   er	   wieder	   ging,	  
weiterging,	  ohne	  nach	  wie	  vor	  zu	  wissen,	  wohin	  eigentlich.	  
Was	   ihn	   eigentlich	   vorwärtstrieb.	   Oder	   genauer,	  
vorwärtszog.	  
Irgendwann	   stand	   Lüttmann	   vor	   einem	   steinernen	  
Gebäude,	  das	  mit	  einem	  Mal	  da	  war,	  wie	  plötzlich	  aus	  dem	  
Boden	  hochgeschossen.	  Es	  war	  eine	  Art	  Turm	  ohne	  Fenster,	  
der	  aber	  vorne	  eine	  massive	  Holztür	  hatte.	  Lüttmann	  ging	  in	  
einem	   gewissen	   Abstand	   um	   den	   Turm	   herum	   und	  
begutachtete	  ihn	  von	  allen	  Seiten.	  Dann	  näherte	  er	  sich	  der	  
Holztür,	   langsam	   und	   immer	   wieder	   stehen	   bleibend	   und	  
nach	   allen	   Seiten	   absichernd.	   Als	   er	   schließlich	   direkt	   vor	  
der	   Tür	   stand,	   zögerte	   er	   erneut.	   Und	   dann	   streckte	   er,	  
wieder	   äußerst	   langsam	   und	   dem	   Anschein	   nach	   mit	  
bewusster	  Vorsicht,	  den	  Arm	  aus	   in	  Richtung	  der	  Türklinke	  
und	  legte	  seine	  Hand	  auf	  dieselbe,	  um	  zu	  prüfen,	  ob	  die	  Tür	  
zu	   öffnen	   oder	   verschlossen	   sei.	   Die	   Klinke	   ließ	   sich	   nicht	  
nur	   nach	   unten	   drücken,	   sondern	   dadurch	   sprang	   auch	  
sogleich	  die	  Holztür	  ein	  wenig	  auf,	  ohne	  dass	  man	  auch	  nur	  
leichten	  Druck	  ausüben	  musste.	   Im	  ersten	  Moment	  dachte	  
Lüttmann	  daran,	  die	  Tür	  sofort	  wieder	  zu	  schließen,	   indem	  
er	   sie	   zurückzog,	   so	   dass	   der	   Schnapper	   des	   Türschlosses	  
wieder	   einrasten	   konnte.	   Ja,	   er	   versuchte	   es	   vielleicht	  
sogar,	  ohne	  dass	  es	   ihm	  gelang.	  Doch	  dann	  besann	  er	   sich	  
eines	   anderen,	   ohne	   dass	   von	   einem	   bewussten	   Besinnen	  
eigentlich	   die	   Rede	   sein	   konnte.	   Irgendwie	   	   	   schien	   	   er	  	  
plötzlich	  	  zu	  	  wissen	  	  	  oder	  	  wohl	  	  eher	  	  
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unterbewusst	  	  zu	  spüren,	  	  dass	  er	  hier	  	  hineinmusste.	  	  Dass	  
ihm	  gar	  keine	  andere	  Wahl	  blieb.	  	  Und	  somit	  tat	  er	  es	  	  dann	  
auch,	   schob	   die	   Tür	   weit	   genug	   auf,	   so	   dass	   er	   eintreten	  
konnte.	   Kaum	   war	   er	   eingetreten,	   fiel	   die	   Tür	   hinter	   ihm	  
wieder	   ins	   Schloss.	   Wie	   von	   selbst.	   Oder	   wie	   von	  
Geisterhand	   bewegt.	   Und	   dadurch	   war	   es	   plötzlich	  
stockdunkel.	  Lüttmann	  gegenwärtigte	  mit	  einem	  Mal	  einen	  
unangenehm	  muffigen,	   ja,	   fast	  widerlichen	  Geruch,	  wie	   er	  
ihn	   zuvor	   so	   noch	   nie	   gerochen	   hatte	   und	   der	   	   jetzt	  
schamlos	   auf	   ihn	   eindrang.	   Es	   dauerte	   eine	  Weile,	   bis	   sich	  
seine	   Augen	   an	   die	   plötzliche	  Dunkelheit	   gewöhnt	   hatten,	  
bis	   sie	   schemenhaft	   erkennen	   konnte,	   dass	   sich	   hier	   eine	  
Treppe	   befand.	   Wohl	   gleichfalls	   wie	   die	   Eingangstür	   aus	  
Holz.	   Eine	   Treppe,	   die	   ganz	   offensichtlich	   den	   Aufstieg	   in	  
höhere	   Stockwerke	   ermöglichte.	   Lüttmann	   versuchte	   sich	  
zu	  sammeln,	  versuchte	  sich	  klar	  zu	  werden,	  was	  er	  jetzt	  tun	  
sollte.	   Ob	   er	   vielleicht	   hier	   jetzt	   warten	   sollte,	   bis	   ihn	  
jemand	  abholen	  würde.	  Aber	  vielleicht	  wusste	  ja	  niemand,	  
dass	  er	  sich	  jetzt	  hier	  befand.	  Vielleicht	  gab	  es	  niemanden,	  
der	  ihn	  überhaupt	  abholen	  könnte.	  Oder	  wenn	  es	  jemanden	  
gab,	   so	   hatte	   der	   vielleicht	   gar	   nicht	   gesehen,	   wie	   er	   sich	  
dem	   Turm	   genähert	   und	   dann	   durch	   die	   Holztür	   in	   ihn	  
hineingegangen	   war.	   Und	   jetzt	   hier	   stand	   in	   dieser	   nicht	  
gerade	   Mut	   einflößenden	   Dunkelheit,	   unschlüssig,	   wie	   er	  
sich	  jetzt	  entscheiden	  sollte.	  Es	  fiel	  Lüttmann	  auch	  deshalb	  
schwer,	   weil	   er	   diese	   Situation	   nicht	   richtig	   erfassen	   und	  
damit	  auch	  nicht	  absichtsorientiert	  analysieren	  konnte.	  Am	  
Ende	   war	   es	   dann	   so,	   dass	   er,	   ohne	   sich	   bewusst	   dafür	  
entschieden	   zu	   haben,	   die	   Treppe	   hochzusteigen	   begann.	  
Äußerst	  langsam	  und	  vorsichtig,	  als	  müsse	  er	  sich	  jedes	  Mal	  
vergewissern,	   ob	   die	   nächste	   Stufe	   nicht	   total	   morsch	   sei	  
und,	  falls	  er	  sie	  beträte,	  unter	  dem	  Gewicht	  seines	  Körpers	  
unvermeidbar	  brechen	  würde.	  	  
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Jeweils	  nach	  acht	  Stufen	  änderte	  die	  Treppe	  ihre	  Richtung,	  
jeweils	   um	   neunzig	   Grad.	   Auf	   diese	  Weise	   stieg	   Lüttmann	  
höher	   und	   höher,	   	   bis	   er	   schließlich	   	   in	   einen	   Raum	  	  
gelangte,	   in	   dem	   helleres	   Licht	   	   war,	   	   ohne	   dass	   	   er	  	  
irgendwo	  	  ein	  Fenster	  oder	  dergleichen	  ausmachen	  konnte.	  
Der	  Raum	  hatte	  äußerst	  karge	  Wände,	  die,	  so	  schien	  es,	  vor	  
vielen	   Jahren	   vielleicht	   mal	   geweißt	   worden,	   dann	   aber	  
über	  die	  Jahre	  sich	  mehr	  und	  mehr	  mit	  einem	  Grauschleier	  
überzogen	   hatten.	   Inmitten	   des	   Raumes	   stand	   ein	   recht	  
rustikaler	   Holztisch	   mit	   einem	   Stuhl	   davor	   und	   einer	   Art	  
Sessel	   dahinter,	   in	   dem,	   wie	   Lüttmann	   erst	   nach	   einigen	  
Sekunden	  erkannte,	  ein	  Mann	  saß	  	  –	  auffällig	  ruhig,	  ja,	  fast	  
bewegungslos.	  Der	  war,	  auch	  das	  konnte	  er	  nun	  erkennen,	  
schon	   älter,	   aber	   dennoch	   von	   recht	   kräftiger	   Gestalt.	   Er	  
hatte	   längere,	   leicht	   wellige	   schlohweiße	   Haare	   und	   trug	  
einen	  voluminösen	  Vollbart.	   	  Als	   Lüttmann	   ihn	  so	  plötzlich	  
gewahr	   wurde,	   durchfuhr	   ihn	   ein	   Schreck.	   Mit	   großen	  
Augen	   und	   starrem	   Gesicht	   blieb	   für	   Sekunden	   sein	   Blick	  
auf	   diesen	   dort	   sitzenden	   fremden	   Mann	   gerichtet.	   Der	  
hatte,	   das	   fiel	   Lüttmann	   nun	   ebenfalls	   auf,	   ungewöhnlich	  
hellblaue,	  fast	  schon	  stechende	  Augen,	  so	  dass	  Lüttmann	  im	  
nächsten	   Moment	   nicht	   mehr	   anders	   konnte,	   als	   seinen	  
Blick	   wieder	   abzuwenden	   und	   ihn	   schräg	   nach	   unten	   ins	  
Leere	  laufen	  zu	  lassen.	  	  
Doch	   kurz	   darauf	   nahm	  er	   seinen	   Blick	   doch	  wieder	   hoch,	  
weil	   der	   Mann	   plötzlich	   zu	   reden	   begann,	   wobei	   er	  
Lüttmann	  zwei-‐,	  dreimal	  zunickte	  und	  	  mit	  der	  Hand	  auf	  den	  
leeren	  Stuhl	  vor	  dem	  Tisch	  wies:	  
	  	  	  “Du	  bist	  Walter	  Lüttmann!	  Bitte	  setzt	  dich!“	  
	  	  	  “Sie	  	  –	  	  Sie	  kennen	  mich?“,	  entfuhr	  es	  ihm.	  
	  	  	  “Ja,	  natürlich!	  Ich	  kenne	  alle!“	  
	  	  	  “Alle!?“	  
	  	  	  “Ja,	  alle!	  Alle,	  die	  hier	  bei	  mir	  vorbeikommen	  müssen.“	  
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	  	  	  “Vorbeikommen	  müssen?“	  
Lüttmann	  wusste	   nicht,	  wie	   er	   das	   verstehen	   sollte.	   Völlig	  
unkontrolliert	   	   durchzuckten	   	   ihn	   	   die	   unterschiedlichsten	  
Gedanken.	   Und	   zögerlich	   folgte	   er	   der	   Anweisung	   des	  
bärtigen	  Mannes	   und	  nahm	  auf	   dem	  Stuhl	   Platz.	  Und	  was	  
jetzt?,	  schoss	  es	  nach	  einigen	  Sekunden	  Lüttmann	  als	  Frage	  	  
durch	   den	   Kopf,	   weil	   sein	   Gegenüber	   nun	   nichts	   weiter	  
sagte,	   sondern	   ihn	   mit	   einer	   stoischen,	   mit	   einer	   fast	  
aufreizenden	   Gelassenheit	   anstarrte.	   Und	   weil	   er	   auch	  
keine	  Anstalten	   zu	  machen	   schien,	   nun	   ein	  Gespräch	   oder	  
vielleicht	   ja	   auch	   ein	   Verhör	   mit	   ihm	   zu	   beginnen.	   Nach	  
mindestens	   weiteren	   fünfzehn,	   wenn	   nicht	   sogar	   zwanzig	  
Sekunden	  konnte	  Lüttmann	  nicht	  mehr	  an	  sich	  halten:	  	  
	  	  	  “Und	  was	  ist	  nun?	  	  Wie	  geht’s	  nun	  weiter?“	  
	  	  	  “Das	   fragst	   du?“,	   entgegnete	   der	   Mann	   mit	   dem	  
mächtigen	   Bart.	   “Ich	   dachte	   das	   wüsstest	   du!“	   Lüttmann	  
schüttelte	  den	  Kopf,	  ohne	  zu	  antworten,	  so	  dass	  der	  Mann	  
dann	   fortfuhr:	  	  	  
	  	  	  “Erzähle!“	  
	  	  	  “Erzähle	  was?“,	  	  fragte	  Lüttmann	  merklich	  irritiert.“	  
	  	  	  “Na,	  was	  schon?	  –	  Von	  dir!	  –	  	  Von	  deinem	  Leben!“	  	  
	  	  	  “Von	   meinem	   Leben?“,	   stieß	   Lüttmann	   mehr	   als	  
verwundert	  hervor	  und	  sein	  Nicht-‐begreifen-‐Können	  verun-‐
sicherte	   ihn	   derart,	   dass	   er	   nun	   für	   Sekunden	  wieder	   fast	  
reglos	   dasaß	   und	   zu	   keiner	   wie	   auch	   immer	   gearteten	  
Reaktion	  mehr	   fähig	   zu	   sein	   schien.	   Dann	   aber	   gewann	   er	  
doch	   wieder	   eine	   gewisse	   Selbstkontrolle.	   Und	   um	   sich	  
noch	  mal	   zu	  vergewissern,	  dass	  er	   richtig	  verstanden,	  dass	  
er	  sich	  nicht	  verhört	  habe,	  fragte	  er	  noch	  einmal	  nach:	  
	  	  	  “Ich	  soll	  von	  mir	  erzählen?“	  
	  	  	  “Ja!	  Von	  dir!“,	  wiederholte	  der	  Mann.	  	  “Alles!	  Von	  Anfang	  
an!	  	  	  –	  	  Alles,	  	  was	  	  dir	  	  an	  Erinnerung	  	  so	  im	  Kopf	  ist.	  	  Oder	  
im	  Moment	  gerade	  einfällt.“	  	  
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	  	  	  “Aber	  	  –	  	  da	  gibt	  es	  	  nichts	  Besonderes	  	  zu	  erzählen.	  Habe	  	  
nichts	   Außergewöhnliches	   erlebt,	   was	   auch	   nur	   irgendwie	  
interessant	   sein	   könnte.“	   Und	   beinahe	   hätte	   er	   noch	  
hinzugefügt:	   Ich	   heiße	   nicht	   Alexander	   der	   Große	   oder	  
Columbus,	  sondern	  Walter	  Lüttmann.	  Oder	  mit	  Selbstironie	  
gesagt:	   Mein	   Nachnahme	   ist	   mein	   Schicksal.	   Der	   Alte	  
schüttelte	  abwehrend	  die	  Hand.	  
	  	  “Du	  urteilst,	  wie	  du	  es	  verstehst.	  Oder	  etwas	  präziser:	  Hier	  
gelten	   andere	   Kriterien,	   als	   du	   sie	   gewohnt	   bist.	   Hier	   ist	  
alles	  gleich	  groß	  oder,	  wenn	  du	  willst,	  alles	  gleich	  klein.	  Das	  
heißt,	   du	  musst	   vorerst	   noch	   darauf	   verzichten,	   jetzt	   alles	  
verstehen	   zu	   wollen.	   –	   Also	   fang	   an!“	   Und	   um	   Lüttmann	  
vielleicht	   den	   Start	   zu	   erleichtern,	   setzte	   er	   noch	   hinzu:	  
“Wann	   und	  wo	   bist	   du	   auf	   die	  Welt	   gekommen!	  Und	  was	  
sind	  deine	  ersten	  Erinnerungen?“	  
	  	  	  “Aber“,	   so	  machte	   Lüttmann	   nun	   einen	   letzten	   Versuch,	  
den	   	   Alten	   	   vielleicht	   	   doch	   	   noch	   	   umzustimmen,	   	   “das	  
dauert	  doch	  viel	  zu	  lange.“	  
	  	  	  “Zu	  lange?“,	  sagte	  der	  Alte	  und	  schüttelte	  den	  Kopf.	  “Hier	  
dauert	   nichts	   zu	   lange.	   Wir	   haben	   Zeit.	   Unendlich	   Zeit!	  	  
Denn	   	   –	   	   “	   und	   nun	   hielt	   er	   für	   drei,	   vier	   Sekunden	   inne,	  
bevor	  er	  fortfuhr,	  	  “denn	  hier	  bei	  uns	  gibt	  es	  keine	  Zeit,	  wie	  
du	   sie	   bisher	   kanntest.	   Und	   damit	   auch	   keine	   Macht	   der	  
Uhr.	   Oder	   anders	   gesagt:	   Es	   gibt	   die	   ewige	   Zeit.	  
Anderenorts	  spricht	  man	  auch	  von	  Ewigkeit!“	  	  
Eigentlich	   hätte	   Lüttmann	   jetzt	   zumindest	   etwas	   ahnen	  
müssen.	   Aber	   er	   hatte	   die	   letzte	   Worte	   an	   sich	  
vorbeistreichen	  lassen,	  ohne	  genau	  hinzuhören.	  
	  
Eines	  hatte	   	  der	  Alte	   	  soeben	  	  aber	   	  mit	  Bewusstheit	   	  nicht	  
erwähnt:	  Alles,	  was	  Lüttmann	  nun	  erzählen	  könnte,	  war	   in	  
Wahrheit	  schon	  bekannt.	  Mit	  den	  Worten	  eines	  Buchalters	  
gesagt,	  war	  vollständig	  aktenkundig.	  	  Es	  ging	  eigentlich	  nur	  
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darum,	  das	  ein	  oder	  andere	  nun	  noch	  einmal	  von	  ihm	  selbst	  
zu	   hören,	   um	   zu	   sehen,	   was	   ihm	   eigentlich	   in	   Erinnerung	  
geblieben	  sei	  und	  wie	  er	  aus	  seiner	  subjektiven	  Perspektive	  
rückblickend	  darüber	  dächte.	  
Lüttmann	  versuchte	  sich	  zu	  sammeln.	  Man	  merkte	   ihm	  an,	  
dass	  die	  Worte	  des	  bärtigen	  Alten	  und	  besonders	  die	  darin	  
enthaltene	  Aufforderung	  in	  ihm	  nachhallten	  und	  die	  unter-‐
schiedlichsten	   Vorstellungen	   in	   ihm	   auslösten.	   Nach	   einer	  
Weile	   veränderte	   sich	   Lüttmanns	  Gesicht,	   bekam	   es	   einen	  
Ausdruck,	   als	   träume	   er	   mit	   offenen	   Augen.	   Wohl	   auch	  
deshalb,	   weil	   er	   in	   der	   Tat	   seinen	   Blick	   jetzt	   nach	   innen	  
gezogen	  hatte	  und	  Stufe	  für	  Stufe	  zurückging,	  um	  Jahre,	  um	  
viele,	  viele	  Jahre.	  	  
Plötzlich	   atmete	   Lüttmann	   mehrere	   Male	   tief	   durch.	   Und	  
gleich	   darauf	   hörte	   man	   eine	   Stimme.	   Es	   war	   Lüttmanns	  
Stimme.	  Man	  hörte	  Worte.	  Es	  waren	  Lüttmanns	  Worte:	  
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